Поздравляю! Ты – студент. Мытарства выпускных и вступительных экзаменов уже позади. Перед тобой гостеприимно распахнуло двери новое государство – Студенчество. Но не так оно улыбчиво, как кажется в анфас. Его обитатели – злобные и неотёсанные студенты, вечноголодные и вечнобедные, со множеством прописок и праздниками каждый день. Поэтому, чтобы не стать маргиналом (разновидности: заочное, академ, исключение) и сохранить в чистоте и порядке домовую книгу – зачётку, нужно хорошо ориентироваться в этой необъятной коммунально-квартирной стране – Универ.
Спальня (аудитория). Наиболее тихая и за редким исключением обитаемая часть коммуналки. Мебель в ней далеко не итальянская, но резьбой и росписью по дереву всё же отмеченная. Причем характер орнамента варьируется от научного языка конспекта до жаргонно-сленгового – студента. Своё название это помещение вполне оправдывает – перед сном здесь тебе поются колыбельные-лекции (как тут не вспомнить классику: «Да не восхрапи на лекции, дабы не разбудить ближнего своего»), ну, например, о концепции познания у философов-сенсуалиалистов, правда, за преждевременный сон по головке не гладят. И засыпают не все. У сидящих ближе к кафедре отмечается круглогодичная бессонница, иногда даже с припадками лунатизма: им просто не сидится на месте и всё время хочется что-то говорить у доски. К счастью их соседей по квартире (ума палаты не имеющих и страдающих от систематических провалов в памяти), болезнь эта практически неизлечима и ведёт к получению особенной больничной выписки – красного цвета.
Кухня (столовая). Злачное место, ещё до Павлова доказавшее существование безусловных рефлексов, и со звонком, почти непроходимое. Здесь кипит и прогорает студенческая жизнь. Причем комната эта весьма многофункциональная: здесь едят и прогуливают пары, курят и знакомятся, переписывают лекции и наводят марафет, обсуждают не всегда обожаемых преподов и новых бой(гёрл)-френдов, плачутся в жилетку и пересказывают новый фильм. Столовая – сердце Студенчества, ранимое, неугомонное, вспыльчивое.
Кабинет (библиотека). Это твой второй дом (после клуба, разумеется). Здесь ты будешь проводить самые солнечные летние дни перед сессией и пропускать самые крутые вечеринки, «потому, что завтра зачёт». Стены этой части коммуналки станут тебе настолько знакомыми, что видеть их после окончания универа ещё долго не захочется. Но, всё же, и у библиотеки есть свои плюсы: здесь ты можешь и выспаться, и перекусить, читая «Капитал» Маркса или учебник по политэкономии, и даже перекантоваться какое-то время до начала сеанса в кино. Только вот не вздумай достать одинаково ненавистный всеми библиотекаршами мобильник или спросить, что читает сосед, а то двери этого студенческого рая со скрипом дадут тебе под зад. И ещё, не забудь взять с собой билет, не военный – читательский, и обязательно свой – а то, по-другому доказать свою жажду знаний тебе не удастся.
Гостиная (деканат). Самая меблированная и оборудованная часть коммуналки. Это её мозговой и исследовательский центр. Здесь испокон веков вербуют лучших за всю историю ЦРУ агентов, осведомлённых не только о том, какую пару ты прогулял и за сколько что толкнул, но знающих в лицо всех твоих бывших пассий и время посещения дискотек. Здесь вас попытаются убедить, что студент поступает в университет якобы для того, чтобы учиться, а не для того, чтобы веселиться. Приглашением в эту благословенную обитель считает за честь похвастаться любой студент, но только в том случае, если эти званые мозгопромывания не повторяются слишком часто. Тебе советую обходить стороной такого рода комнаты твоей коммуналки, а если забредёшь «по запарке», то на чай уж точно не оставайся – тебе же лучше будет!
Зал (лекционный, актовый). Прибежище скромных талантов и нескромных посредственностей Универа. Это один из самых легких, но заковыристых путей пережить сессию. Отличись в Студ. весне – и ты на полпути к успеху, ну, по крайней мере «удав» в домовой книге-зачётке тебе обеспечен, и потом не говори, что не любишь змей – их соседство неумолимо.
Прихожая (фойе). Этой части коммуналки стоило бы уделить большее внимание. В частности, правилам выживания в ней во время звонка и после занятий. Потому, как дело это не из простых, тебя поминутно могут раздавить толпы бесцельно блуждающих взад-вперед старшекурсников, грузных и больших (столовые пирожки и хот-доги дают о себе знать); или выгнать остервеневшие охранники – нечего мозолить им сонные глаза, проваливай лучше домой!
Теперь, я думаю, ты знаком с планировкой и тебе легче будет обходить острые углы и тупые головы на пути к свету знаний. Остался, правда, один важный вопрос: новоселье обмывать будем?
И напоследок о соседях по квартире. Их не так то мало, если учитывать верхних и нижних, а также тех, кто «живет» напротив. Но ближе всех тебе твой курс, а вернее, группа. Группа – это корпорация нелегальных списывальщиков, прогульщиков и лентяев. Это настоящая банда, в которой все заодно и всё общее. И если ты купил себе «денеб» перед парой, то ты его не себе купил, а группе, которая просто изнывает от жажды.
Вглядись в их необезображенные интеллектом лица – с ними тебе учиться ещё целых пять лет!... Ужас! Всего пять коротких лет. ]§[