[God made man] Он никогда серьёзно не изучал философию. Он редко читал газеты и никогда не смотрел телевизор. На его долю выпало множество испытаний, но он смог выдержать все. Кроме самого последнего…
Это потом, почти через полвека, ему надлежит вставать каждый день в половине шестого утра и ложиться в полночь. Это потом его, человека со множеством титулов, жизнь одарит спартанским жилищем – жёсткая кровать, небольшой коврик да пара кресел. Это потом возможность увидеться с ним с глазу на глаз будет одним из самых значимых событий в жизни любого человека. Это всё будет потом.
А пока молодой, полный сил студент, изучающий романтическую литературу в одном из лучших университетов Европы, разрывается между театром и футболом. Девушки-сокурсницы млеют и мечтают «почитать» вместе с ним романы. Посещаемость студенческого театра и матчей футбольной команды увеличивается как на дрожжах. Однако наш герой не спешит воспользоваться своей жуткой популярностью в дамских кругах, за что сокурсники вешают на двери его комнаты в общежитии шутливую записку «Здесь живёт будущий святой». Знали бы они, насколько близки оказались к истине…
У него никогда не было банковского счёта. Он не выписал ни одного чека. Однако масса друзей никогда не забывала снабжать его новыми бутсами или туристическим снаряжением. Когда позже он стал большим человеком, в его родной город поехала огромная фура, чтобы забрать на новое место жительства его вещи. По приезду оказалось, что в большую машину пришлось загружать несколько книг и ботинки...
Ему пророчили большое футбольное будущее. Но кто знает, сколько гениев потеряла самая популярная игра на планете из-за переломов ног на ранних стадиях зарождения карьеры? Так случилось и с нашим героем – сломал ногу и посвятил себя театру. Лечащий врач, правда, порекомендовал ему позаниматься плаванием, чтобы кости лучше сращивались. Максимализм, присущий нашему герою, позволил ему добиться успехов и тут. Пловец из него получился весьма знатный – кандидат в сборную страны. Продолжить успешную спортивную карьеру помешала война…
Выбор свой он всё-таки сделал. Посвятил он себя не спорту и не театру. Лицедейство, правда, потом в его новой жизни не всплывало, а вот активный образ жизни он вести продолжал. На байдарке плавал, в пешие горные походы ходил и лыж зимой не чурался (а когда спрашивали, подобает ли в его нынешнем положении бегать на лыжах, отвечал: «Мне не подобает плохо бегать на лыжах»). На него обрушивались травмы и болезни, но он достойно принимал все удары судьбы, сохраняя чувство юмора.
С автогонщиками встречаться любил, да и о других видах спорта не забывал. Особенно про футбол. Наш герой болел за римский «Лацио». Благо, должность позволяла.
Как-никак, Примас Италии. Епископ Рима. Патриарх Запада. Глава государства-города Ватикан. Раб рабов Божьих. Папа Римский Иоанн Павел Второй. God made man. Человек, которого сделал Бог. Отобрав у футбола… ]§[