И снова №49. И снова четверг. Семь лет.

Всё такой же пустой холодный вечер. И та же редакция. И мы в ней.

Тёмная улица. Окно, около которого ты стоял и задумчиво смотрел на дорогу.

Твой брат на твоём месте. Всё больше и больше похожий на тебя.

Так же меняется в лице от хамской несправедливости, так же предупредителен и вежлив с несчастными и отчаявшимися. И без колебания ставящий в рамки хама и негодяя.

Мы, немногие, кто работал с тобой, всё так же в разговорах вспоминаем, что ты говорил, как поступал.

Помним, как редакция оживала, стоило тебе забежать в неё. Да, забежать.

Ты спешил, успевал миллион дел. Ты так стремительно жил, что не хочется верить, что предчувствовал то, что мало отведено и надо успеть.

Мы, кто был с тобой рядом тогда, привыкли жить с этой болью. Болью потери.

До сих пор вопрос «кто посмел это сделать?», острый, как в первый день.

А цифры 49 и 15 навсегда останутся для нас цифрами беды.

Беды непоправимой. 

Номер газеты