[Пятница, 14-е] Священный месяц Рамадан. Сегодня – пятница. День умиротворения и освобождения от бытовых забот; день, выделенный самим Всевышним для усиленного поклонения; день, собирающий тысячи и тысячи последователей Ислама под крышами центральных мечетей, что должно в первую очередь подчеркнуть единство мусульман независимо от национальных, внешних и прочих различий.
Но перед посещением культовых зданий необходимо пройти определённый ритуал: полное омовение (при невозможности – частичное), облачение в чистую одежду, умащение благовониями. Захожу в ванную, а там вообще нет воды: ни холодной, ни горячей. И эта картина по улице Ленина столицы Дагестана повторяется с завидным постоянством из пятницы в пятницу. В душе накапливается нехорошее чувство, хотя и понимаю администрацию города (в других населённых пунктах, насколько мне известно, воду почему-то не отключают): завтра государственные выходные дни, между прочим, освящённые иудейской и христианской традицией – нужно подготовиться к ним. Совершаю частичное омовение, надеваю чистую одежду, душусь раствором миска (безалкогольные духи), в спешке сажусь в маршрутку, где поневоле становлюсь свидетелем весьма симптоматического диалога между соотечественниками, тоже едущими на пятничную молитву:
– Ты какую мечеть посещаешь?
– Распложенную на улице М… Недалеко от дома, удобно, да и проповеди неплохие.
– Не ходи туда, там сплошь ваххабиты собираются.
– Иногда и на улицу К…
– И туда не ходи: там тоже ваххабиты молятся, хотя сама мечеть – чисто лакская. А на улице Н… собираются кумыки, на К… даргинцы, на Д… мюриды шейха С…, на У… мюриды М… И т. д. и т. п.
– Куда же тогда пойти?
– Пошли со мной. У нас интернациональный состав и все мюриды О…! Ещё недавно радостное расположение духа превращается в обыденное. Хотел даже вставить пару фраз в беседу, но ничего не сказал: просто вышел из микроавтобуса и заспешил туда, где, как только что узнал, собираются сторонники шейха Н… Собеседники же уехали дальше. Захожу в мечеть: гул, шум, оживлённые беседы. Создавалось впечатление, что люди пришли на какое-то светское публичное мероприятие. Через некоторое время настаёт пора проповеди имама. В течение получаса он со смаком рассказывал, какие неучи лидеры прочих мечетей и как повезло прихожанам именно этой мечети.
Настроение вконец портится. Слышится призыв к молитве. Разрозненные ряды молящихся заполняются через один. Сразу чувствуется, что мечеть не имеет никакого отношения ко всяким «религиозным экстремистам», ибо, согласно мнению обывателей, именно приверженцы ваххабизма отличаются при коллективной молитве стройностью рядов – молятся плечом к плечу, ступня к ступне. Намаз кончается, вижу односельчанина, который, по собственному признанию, посещает мечеть исключительно по пятницам, чтобы «встретить знакомых и пообщаться от души». Поздоровавшись со мной, он долго и бойко рассказывает о чём-то, а от моего праздничного настроения уже не остаётся и следа: только гнетущая тоска и злость… ]§[