[ Как живешь, сосед? ]

У дагестанцев Азербайджан ассоциируется в основном с гастрономией. При упоминании жужжащего названия соседнего государства вспоминаются сочные и дешевые шашлыки, кроваво-бордовые гранаты или душистый чай с лимоном. Однако для многих наших земляков Азербайджан еще и источник дохода. В четырехстах километрах от Махачкалы находится огромный бакинский рынок, знаменитый на весь Северный Кавказ своей (чисто азербайджанской) дешевизной. В прошлые выходные корреспондент «Черновика» оказался одним из трех тысяч человек, которые ежедневно посещают бакинский рынок.

Последний населенный пункт российской территории — село Казмаляр. Вдоль дороги от села до границы расположены кафе и забегаловки, есть даже оптовый рынок. Прежде чем пересечь государственную границу на машине, лучше заправиться. За кордоном бензин хоть и качественный, но дорогой. У нас ситуация обратная. Лично мне оператор бензоколонки честно признался: «Бензин левый, на всем Юждаге нет заводского бензина». На российской стороне пограничное и таможенное оформление проходит быстро, потому что ТУДА едут без товара. Российские пограничники — упитанные, рослые, одетые с иголочки, неприлично довольные службой. Надпись на посту гласит: «Пограничное оформление не оплачивается. Деньги и подарки не предлагать».

Большинство челноков едут за товаром на автобусах. Ежедневно с автостоянки, расположенной в Махачкале на проспекте Аметхан-Султана, отправляются несколько «Икарусов». Один автобус везет от 30 до 40 человек. Стоимость проезда — 500 рублей в оба конца. Пересечь российскую границу без груза не составляет труда. Только пешком нельзя — запретили еще весной. Как объясняют пограничники, пункт пропуска не предназначен для пешеходов. Единственный способ пересечь границу, если вы безлошадны, — такси. Сто рублей за 150 метров дороги, и вы уже в другом государстве. Поистине — «золотой» мост!

Проблемы у челноков начинаются, когда они возвращаются домой с товаром. Вот тогда вереница автобусов может растянуться на несколько километров. Осмотр каждого автобуса занимает в среднем час. Чтобы товар осмотрели быстрее, челноки платят 100 долларов с автобуса. С азербайджанской стороны границы наблюдается полная противоположность четкой и слаженной работе российских «зеленых фуражек».

Азербайджан встречает огромным портретом Гейдара Алиева. Бывший президент улыбается с каждого столба, с каждого забора. Территория азербайджанского КПП похожа на пятачок возле махачкалинского ЦУМа в воскресный день. Возле него два неуклюжих пограничника в нелепых шапках-ушанках и засаленной форме. Еще двое стоят уже «в Азербайджане». Больше людей в форме я не встретил. Все таможенные проблемы решают «невидимые» люди. Вы можете быть первым в колонне, но простоите дня три, пока не договоритесь с кем надо.

Проезд на легковом автомобиле стоит 400-500 рублей. Пересекать границу на чужом автомобиле по доверенности запрещено. Необходимо либо предоставить путевой лист организации, за которой числится машина, либо оставить на границе залог в размере 5000 рублей. Если вы об этом узнали уже на месте, не отчаивайтесь, заплатите 30 рублей за стоянку и езжайте до Баку на такси. В Азербайджане частным извозом занимаются практически все. От границы до рынка 230 километров пути. Поездка на такси стоит 4 ширвана с человека (260 рублей). Можно спустить цену и до трех. На местном транспорте передвигаться по стране дешевле и спокойнее, потому что его не останавливает азербайджанская дорожная полиция.

Он расположен за городом рядом с аэропортом. Представьте себе бывший рынок возле Джума-мечети в Махачкале, только в 50 раз больше. У каждой республики, чьи жители приезжают на рынок, есть своя автостоянка. Наши останавливаются либо на дагестанской, либо на чеченской стоянке. Выехав из Махачкалы в обед, автобус доезжает до места назначения вечером. Переночевав в автобусе, челноки ранним утром идут на штурм рынка.

На первый взгляд, бакинский рынок ничем не отличается от того же Цумадинского и Восточного. Такие же бесконечные ряды с товаром и масса людей. Но разница все же есть. Во-первых, 99% продавцов — мужчины. Они сидят за прилавками, ходят по рядам с тачками, предлагают горячую кукурузу или кричат во всю глотку: «Пачет, ал пачет», что значит — «покупайте пакеты». Вторая особенность бакинского рынка — готовность продавцов торговаться до бесконечности. Если вам скажут, что женская дубленка стоит 130 долларов, и вы тут же ее купите, вы обидите продавца. Покупка каждого товара сопровождается массой комплиментов и любезностей в ваш адрес. И вы покидаете базар в полной уверенности, что купили наилучший товар по самой низкой цене. Азербайджанские продавцы тают и сбавляют цену, когда товар покупает женщина. А если она еще скажет пару слов на местном языке!..

Дагестанские челноки покупают товар на так называемых складах. Это тот же рынок, но товар здесь лежит штабелями. Над каждым отсеком надпись. К примеру: «Склад 535» и номер сотового телефона. Что касается цен, то вещи здесь стоят, действительно, дешево. Судите сами: турецкий женский плащ из кожи можно купить за 120-130 долларов, дубленку — 200-220 долларов, мужской костюм — 2000-2200 рублей, добротную рубашку за 150 рублей. Турецкая мужская обувь — 40-50 долларов, дерматиновая — 300-500 рублей. По смешным ценам предлагают аудио-, видеокассеты, бытовую технику.

Самый ходовой товар сегодня — женская осенняя одежда и обувь. В среднем дагестанский коммерсант за один заезд закупает товара на 50-60 тыс. рублей. Крупный товар, такой как дубленки или плащи, реализуют на том же Восточном рынке с 50-60% надбавкой, а на мелкие вещи она превышает 100-200%. Те, кто имеет в Махачкале так называемые «бутики», имеют сверхбарыши. К примеру, рубашку, купленную на бакинском рынке за 3 ширвана (190 руб.), на Восточном продают за 400, а в салоне — за 600 рублей.

Столицу коммерсанты видят только из окон автобуса. Когда ходишь по городским улицам, понимаешь, насколько мы отстали. Баку сверкает огнями парков, вывесками. Трудно себе представить, что к тебе подойдет ППСник и потребует паспорт. Сидя на набережной можно услышать английскую или турецкую речь. Инвесторы вкладывают деньги в основном в добычу нефти. Устроиться на работу в зарубежную фирму для азербайджанца считается счастьем: зарплата около двух-трех тысяч долларов в месяц.

В бакинской гостинице мужчину и женщину не заселят в один номер, если нет документа, подтверждающего законность их отношений. Бакинцы от 18 до 30 лет ходят в солидных костюмах. В костюмах даже таксисты. Тут практически не встретишь парня в стильной куртке, в джинсах и кроссовках. В какой-нибудь дорогой ресторан или кафе может заглянуть группа ребят, взять меню и заказать чай… только чай. Этот тонизирующий напиток они могут пить часами. Чайхана — это восточный пивбар. Кстати, о пиве: вы можете сильно удивить официанта, если закажете, к примеру, три бутылки пива. Этот душевный напиток в Баку не пьют вовсе. Но при этом никто не удивится, если вы закажете три литра водки.

О политике азербайджанцы стараются не говорить. В одном они уверенны — Гейдар мертв, иначе, почему его нет в республике уже 4 месяца? Даже по телевизору не показывают. Но об этом на людях не говорят. Как сказал мне один таксист: «Один раз скажешь — тюрьма навсегда».

Удивили женщины. Даже молоденькие девушки наращивают жирок. Никто не стесняется пышных форм. В принципе, на Востоке всегда ценились полные женщины. Здесь вам не Европа!

Все, что напоминает о бывшем «нерушимом» — российские автомобили.

Мы до сих пор не можем понять и принять, что родной Баку с его лимонами и шашлыками — уже заграница. Но это давно осознали азербайджанцы. Когда смотришь на лица прохожих, видно, что каждый ощущает себя гражданином своей республики. Жизнь не такая сладкая, как хотелось бы, президент — мот, но зато — это их Родина, и она им нравится, хоть и не красавица… ]§[