[ Жизнь – это футбол… … и мы в нём – игроки ]

Помнишь ли ты, мой читатель, как начинался твой путь в этой странной игре под названием Жизнь? Рискну предположить, что, несмотря на всю нашу с тобой исключительность и неповторимость – твой начинался примерно так же, как и мой. Хотя бы в общих чертах. Но если нет – ты меня поправишь. Но мне кажется – вряд ли; итак…

Итак, ты – полный сил и нахальства -надцатилетний юнец. Жить бы, как говорится, таким людям и радоваться, но одна лишь мучительная проблема отравляет твою юную жизнь: пока ты ни разу не выходил «в основе», продолжая оставаться пусть многообещающим, но дублёром. При этом, кажется, все твои друзья уже совершили этот решительный шаг (или, по крайней мере, с гордостью доложили об этом) и втайне потешаются над твоей отсталостью. Ты и сам понимаешь, что засиделся на банке, что явно перерос дубль, но всё как-то не складывается. Неужели ты так и проведёшь всю жизнь в запасе?
Развязка как всегда приходит неожиданно. Одним прекрасным весенним днём вдруг раздаётся короткий звонок: «Переодевайся… через два часа выходишь в основе… ту-ту-ту…» Что, как почему? К чёрту. Неважно, может, у кого-то травма, разногласия по контракту, демонстративно выведен из состава или тебя действительно где-то приметили и решили дать шанс – ты в основе. Конечно, ты представлял себе это иначе: полный стотысячный стадион с изумрудным газоном, а дебютировать пришлось в составе команды, название которой мало что скажет даже специалистам… пусть всего пара минут, за которые ты даже не коснулся мяча, больше, что называется, «почувствовать атмосферу», но – детали. Пусть пока «без оценки» с дежурным «проявить себя по понятным причинам не успел», но – кто вспомнит. Теперь ты – игрок. Теперь ты уже смотришь на друзей свысока, потому что знаешь – свершилось. И на их заискивающие вопросы можешь небрежно кинуть: «Да, нормально отыграли, по-современному, четыре в линию…», что в данном случае можно перевести как «опекался и подстраховывался старшими партнёрами со всех сторон, а при малейшей угрозе, зажмурив глаза, выносил абы куда…». Пустяки. Ты – игрок.
И понеслось… Пять минут, десять, полтайма, тайм, два тайма, плюс дополнительное время и серия пенальти. Играешь за всех: и за «молодёжку», и за вторую команду, и за первую, и даже за ветеранов и судей; на всех уровнях – от Союза до первенства заводоуправления; если мини – то можно и мини, это, в общем, тоже игра. И так далее. Счастье – исключительно у чужих ворот, схема – только остроатакующая, с элементами тотального футбола и прессинга по всему полю. Забьём сколько захотим, а соперник – сколько сможет… Что, поймали за подписание одновременно двух контрактов? Бывает… Чревато дисквалификацией в обеих… зато потом разборки в КДК покажутся лёгким дружеским порицанием… И главное – счёт. Счёт на табло. И со счётом, мальчики, у нас всё в порядке.
Да и как-то не успеваешь оглянуться, потому что молодость кажется вечной, но годы идут… Перелёты, переезды... Вспоминаешь Лобановского с его выездной моделью «домашняя победа плюс ничья в гостях» – и вдруг начинаешь подозревать, что в этом что-то есть… Задумываешься о содержании игры, которое, если верить мэтрам, рано или поздно всё-таки приводит к Результату… Постигаешь понятие «пик формы», правда, в основном на спаде… Осознаёшь, что очки по системе «гол плюс пас» – это прекрасно, но ведь и показатель «плюс-минус» придумали отнюдь не идиоты. И уже позволяешь себе иногда отсидеться в обороне, чтобы, воспользовавшись моментом, провести разящую контратаку – ведь, в конце концов, 1:0 – это тоже победа…
А дальше не то чтоб тебе намекают, нет. Да ты и сам не уступишь никому из дублёров, потому что уже знаешь кратчайший путь между двумя точками – и это отнюдь не прямая. Но – задумываешься. И на первый план уже выходит не сумма контракта, а его продолжительность с возможностью переподписания… И – присматриваешься, в каком Дворце спорта пристроить со временем маечку со своей фамилией. Чтоб смотрелось выигрышно и рядом ничьё шмотьё не загораживало, и вообще… Академия спортивного мастерства твоего имени с группой талантливых детишек года рождения… страшно подумать! – того года, когда ты принял мужественное решение всё-таки курить не больше пачки в день, ибо уже перестал выбегать на «сотке» из двенадцати… Потому что уже замечаешь, как томится рядом избытком спортивной формы вьюнош в…
А ещё дальше. Не знаю, пока не был. Буду – постараюсь доложить. Пока же думаю, что дальше, как и раньше – жизнь, которая футбол. Или футбол, который жизнь. Или, в сущности, одно и то же. И будем здоровы…